清明憶舅
我有三個(gè)舅,大舅家的女兒比我媽還要大五歲,最小的三舅比我媽還要大十歲,我媽十四五歲的時(shí)候我的姥姥姥爺就都不在了,每次說(shuō)起姥姥姥爺,媽總說(shuō):“那么大年紀(jì)再生我干啥,讓我早早的成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子!”
在我的記憶里,別人說(shuō)去姥姥家,我就是去舅舅家,于是每年正月初二走姥姥家的日子,我都是去舅舅家。大舅的年紀(jì)絕對(duì)可以當(dāng)我姥爺了,因?yàn)榇缶思业拇蟊斫惚任覌寢屵€要大好幾歲。
據(jù)說(shuō)姥爺以前是村里的教書(shū)先生,被尊稱(chēng)為“鹿先生”,讀過(guò)十五年的私塾,可惜我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺,想象著他一定是板著臉的老學(xué)究!接受姥爺文化熏陶最多的自然是大舅,我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)他之乎者也地念叨,那時(shí)候聽(tīng)不懂,只覺(jué)得高深莫測(cè),很多詩(shī)詞他都能背,他還懂周易,村里常有人去搖卦、占卜,都恭敬得很。大舅有文化可是年紀(jì)不大就偏癱了,印象里大舅不是坐著、躺著,就是拄著手杖站在院子里,或是拖著一條腿一顛一顛地挪步。大妗子為人勤快,大舅臥病在床的時(shí)間比較長(zhǎng),可是家里一點(diǎn)異味也沒(méi)有,房間干凈整潔。
古老的天井,小小的四合院,上房迎門(mén)是我姥姥的畫(huà)像。每月初一十五,或者過(guò)年過(guò)節(jié),大妗子都會(huì)在畫(huà)像前的桌子上供上親手包的餃子和菜肴。據(jù)說(shuō)當(dāng)初能嫁給鹿先生家的大長(zhǎng)子也得門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),所以大妗子傳統(tǒng)賢惠,知書(shū)達(dá)理,只是那時(shí)候沒(méi)有工作,就是相夫教子。盡管大舅不到五十歲就偏癱了,她卻一點(diǎn)抱怨都沒(méi)有,還總說(shuō)自己沾光了,多虧大舅有工資自己才有吃有喝的,伺候好大舅,就是她的本分。大妗子勤勞節(jié)儉,其實(shí)大舅的退休金不多,全靠大妗子精打細(xì)算,小日子才過(guò)得幸福美滿(mǎn)。大舅有兩個(gè)兒子三個(gè)女兒,據(jù)說(shuō)應(yīng)該是四個(gè)女兒,有一個(gè)都要嫁人了卻沒(méi)了。兒女成人以后,只有小兒子留在身邊,其他的兒女都離得比較遠(yuǎn)。我見(jiàn)過(guò)大妗子坐在床邊和大舅嘮嗑,偶爾說(shuō)起一路走來(lái)生活的不易就禁不住流淚,怕大舅看到,就趕緊用手指攥住袖口擦眼淚,大舅就拉住她的手,輕輕地拍拍。有時(shí)說(shuō)起一些可笑的事,大妗子就開(kāi)心地笑,笑得眼淚汪汪的。大舅說(shuō)大妗子年輕時(shí)長(zhǎng)的好看,像電影演員,我們就問(wèn)像哪個(gè)電影演員,他說(shuō)和電影里的“真由美”長(zhǎng)得一模一樣,于是這個(gè)我不認(rèn)識(shí)的明星就成了大妗子的代號(hào),也成了大舅和大妗子含蓄表達(dá)感情的見(jiàn)證,(我不想說(shuō)那是愛(ài)情,總覺(jué)得要比愛(ài)情包含的太多太多),那是老兩口普普通通的過(guò)日子,也是相濡以沫的依靠和陪伴。
那一年大表哥在外地發(fā)生了意外,噩耗傳來(lái),面對(duì)近八十歲的大舅和大妗子,親戚兒女們都想瞞著,可是大妗子的心可靈了,她偷偷地打聽(tīng),后來(lái)的事情就像所有的悲劇一樣,無(wú)限的哀傷,老年喪子的痛打敗了那個(gè)里里外外一把手的大妗子。她第一次不告而別丟下了躺在床上的大舅,直到在后院的井臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了她擺放的規(guī)規(guī)矩矩的鞋子……那一天,兒女們看著躺在床上的爹,啥也不敢說(shuō),唯恐一開(kāi)口眼淚說(shuō)了實(shí)話,可是大舅和大妗子是拜了堂明媒正娶的,生死相依的,盡管和躺在床上的大舅說(shuō)大妗子去城里看兒子了,大舅卻歪過(guò)頭去淚水滾落在枕頭上,不到一個(gè)月,大舅也去了。他終究還是離不開(kāi)從十八歲就嫁給他的妻,離不開(kāi)照顧了他二十幾年的妻,離不開(kāi)他心中“真由美”一樣好看的妻。那一年,那個(gè)院子,空蕩蕩的了……
不久老四合院面臨拆遷,只剩村頭那條小河和以前一樣,每次走到那里,我腦海里都會(huì)想起院子里拄著手杖曬太陽(yáng)的大舅——國(guó)字臉,高大魁梧,瞇著眼睛微笑著。大妗子圍著院子忙碌著,穿著洗得脆生生的衣服,清瘦,干練,說(shuō)著,笑著……